chorim’s Chronicle of Finding Her Voice

코림의 목소리를 찾아서

chorim shares a personal timeline, from being inspired by Crush to emerging from creative slumps, and why she’s “happy” about the life questions still unanswered.
chorim은 Crush에게서 영감을 받은 순간부터 창작 슬럼프를 극복하기까지의 개인적인 여정을 공유하며, 아직 답을 찾지 못한 삶의 질문들에 대해 "행복하다"고 느끼는 이유를 이야기합니다.

Photo courtesy of chorim

For those who have not heard your music before, how would you describe it to them? How would you finish the sentence “chorim is ___” or “chorim’s music is ___”?  
아직 당신의 음악을 들어보지 못한 사람들에게 당신의 음악을 어떻게 설명하시겠어요? “chorim은__이다” 또는”chorim의음악은 __이다”라는 문장을 어떻게 완성하시겠어요? 
“chorim’s music is music with a picture inside it.” My music begins with emotions and imagery before genre. Some songs are bright, some are calm, but all of them carry a clear picture and a story. Rather than repeating familiar structures, I value giving each song its own color. 
그래서 초림의 음악은 ‘그림이 있는 음악’입니다. 제 음악은 장르보다 감정과 장면이 먼저입니다. 어떤 곡은 밝고, 어떤 곡은 차분하지만 모두 분명한 그림과 이야기를 가지고 있습니다. 저는 뻔한 구조를 반복하기보다 곡마다 다른 색을 입히는 걸 더 중요하게 생각합니다.  

Who or what first inspired you to pursue a music career?  
음악 경력을 쌓도록 처음 영감을 준 사람이나 계기는 무엇이었나요?  
The first inspiration was advice from my vocal teacher. Since I majored in composition, I had already been writing songs consistently from the age of 20, and I was steadily building my vocal skills as well. But I was always hesitant about when to release my music. My teacher told me something that stayed with me: If you wait until the moment you feel completely perfect, you might keep postponing your album forever. Instead, even if you don’t feel fully ready, it’s better to start releasing music early and learn through the process. Those words gave me a lot of courage. So my first album, PEACH CRUSH, was written when I was 20 and released when I was 22, during my third year of university. It wasn’t an album I released because I felt perfect. It was the starting point I chose to share with the world so that I could grow and learn. 
음악 경력을 쌓도록 처음 영감을 준 계기는 제 보컬 선생님의 조언이었습니다. 저는 작곡을 전공했 기 때문에 20살 때부터 이미 곡은 계속 써오고 있었고, 보컬 실력도 꾸준히 쌓아가고 있는 상황이 었습니다. 하지만 ‘언제 발매해야 할지’에 대해서는 늘 망설이고 있었던 것 같아요. 그때 선생님께서 이런 말씀을 해주셨습니다. 본인이 완벽하다고 느끼는 순간까지 기다리다 보면, 앨범 발매는 계속 미뤄질 수도 있다고요. 그보다는 조금 부족하더라도 이른 나이부터 발매를 해보고, 그 과정 속에서 경험하고 배우는 것이  더 중요하다고 조언해주셨습니다. 그래서 첫 앨범〈PEACH CRUSH〉는 제가 20살 때 쓴 곡이고, 22살 대학교 3학년 때 발표하게 되었 습니다. 완벽해서 낸 앨범이라기보다, 배우기 위해 용기 내어 세상에 내놓은 시작점이었습니다. 

What music have you been the most nervous to release, and why?  
발매할 때 가장 긴장했던 곡은 무엇이었고, 그 이유는 무엇이었나요?  
The song I felt the most nervous about releasing was “귀향 (The Return),” which I released last year. There were several reasons for that. First, it was the first time the main producer wasn’t me. I had always worked based on my own judgment and instincts, but I had to complete the song while placing someone else’s perspective at the center this time. The process felt like a big challenge to me. Another reason was that it was a genre I personally considered my weakest. It  wasn’t within my comfort zone; it was actually a direction that intimidated me. Putting my name on that genre, spending a long time refining it, and finally releasing it came with a lot of pressure. For me, it wasn’t just the experience of releasing a song; it was a project where I faced my weaknesses, learned to accept someone else’s input, and tested a more expanded version of myself. It made me very nervous, but at the same time, it’s the song through which I grew the most. 
작년에 발매했던〈귀향〉이 가장 긴장됐던 곡입니다. 그 이유는 여러 가지가 있는데, 우선 처음으로 메인 프로듀서가 제가 아닌 다른 사람이었던 작업이 었기 때문입니다. 항상 제 판단과 감각을 중심으로 작업해왔는데, 이번에는 다른 사람의 의견을 중심에 두고 곡을 완 성해 나가야 했습니다. 그 과정 자체가 저에게는 큰 도전이었어요. 또 하나는, 제가 스스로 가장 취약하다고 생각했던 장르에 도전한 곡이었기 때문입니다. 편안한 영역이 아니라, 오히려 두려웠던 방향이었고 그 장르를 제 이름을 걸고, 오랜 시간 공들여 완성해 발표한다는 게 부담이 컸습니다. 그래서〈귀향〉은 단순히 한 곡을 발매한 경험이 아니라, 저에게는 제 약점을 마주하고, 타인의 의 견을 받아들이며 조금 더 확장된 저 자신을 시험해본 작업이었습니다. 그만큼 떨렸지만, 동시에 가장 많이 성장했다고 느낀 곡이기도 합니다.  

What music have you been the most excited to release, and why?  
발매할 때 가장 기대했던 곡은 무엇이었고, 그 이유는 무엇이었나요?  
The project I was most excited about releasing was In summer, which came out in the summer of 2025. It was especially meaningful because it was the first time in my music career that I traveled overseas to film music videos. Over the course of three nights and four days, I filmed two music videos. It wasn’t physically easy, but it was an intense and joyful experience. The experience of capturing my music visually in an unfamiliar place felt like an exciting challenge, and the entire process remains a good memory for me. In summer wasn’t just something I was looking forward to because of the final result. I felt deeply excited about the whole journey behind it. 
가장 기대됐던 곡은 2025년 여름에 발표한〈In summer〉 앨범입니다. 이 앨범은 제 음악 인생에서 처음으로 뮤직비디오 촬영을 위해 해외에 나간 작업이었기 때문에 더 욱 특별했습니다. 3박 4일 동안 두 곡의 뮤직비디오를 촬영했는데. 육체적으로 힘들었지만, 그만큼 즐겁고 보람 있는 경험이었습니다. 낯선 공간에서 제 음악을 영상으로 담아낸 경험 자체가 설레는 도전이었고, 그 과정이 모두 좋은 기억으로 남아 있습니다. 그래서〈In summer〉는 단순히 결과물에 대한 기대뿐 아니라, 과정까지 포함해 가장 기대가 컸던 작업이라고 말할 수 있을 것 같습니다  

Please share the stories behind some of these songs: “I don’t care I like u,” “wonder,” “How to Be Good at Music,” “butterfly effect,” “MacGuffin’,” and/or “PEACH CRUSH.”
"I don't care I like u," "wonder," "How to Be Good at Music,” "butterfly effect," "MacGuffin,’" 및/또는 "PEACH CRUSH"와 같은 곡들에 얽힌 이야기를 공유해 주세요.

“음악 잘하는 방법 (How to Be Good at Music)” and “MacGuffin’” reflect two very different periods. 
제가 소개하고 싶은 곡은〈음악 잘하는 방법〉과〈MacGuffin’〉입니다. 이 두 곡은 서로 다른 시기의  저를 그대로 보여주는 곡인데요 

“음악 잘하는 방법 (How to Be Good at Music)” was written when I was 21 and still in school. I don’t think I was arrogant at the time, but I did have a clear sense of pride in my music. I genuinely felt that my songs were good, and ideas and inspiration kept flowing naturally. Making music didn’t feel difficult; it felt effortless and enjoyable. So in that song, I honestly expressed my own definition of how to be “good at music.” It carries the energy and confidence I had during that period. But as time passed, things began to change. Year after year, I started to notice that inspiration didn’t come as easily as it used to - at some point, I even felt like I had completely forgotten how to compose. Even though I knew I needed to write, I found myself avoiding it. That state of mind led to “MacGuffin’.”
〈음악 잘하는 방법〉은 제가 21살, 학교를 다니던 시절에 쓴 곡입니다. 그때의 저는 자만하진 않았다고 생각하지만, 제 곡에 대한 분명한 자부심이 있었어요. 스스로 제 음악이 좋다고 느꼈고, 아이디어와 영감이 계속해서 터져 나오던 시기였습니다. 음악을 만드는 게 어렵다기보다 자연스럽고 즐거웠던 때였죠. 그래서 그 당시 제가 느꼈던 ‘음악을 잘한다는 것’이 무엇인지, 제가 생각한 음악 잘하는 방법을 솔 직하게 곡에 담아두었습니다. 그 시기의 에너지와 자신감이 고스란히 남아 있는 곡이에요. 그런데 시간이 지나면서 상황이 조금 달라졌습니다. 1년, 1년이 흐르면서 예전처럼 영감이 쉽게 떠오르지 않는 제 모습을 보게 되었고, 마치 작곡하는 방법을 완전히 잊어버린 것 같은 기분이 들었습니다. 곡을 써야 한다는 걸 알면서도 자꾸 피하게 되는 제 자신을 보게 됐죠. 그때의 마음에서 나온 곡이〈MacGuffin’〉입니다. 

[Part of the] lyrics go, “How do you even compose again? I’m screwed. I used to be so confident. Where did that version of me go? Maybe I should just hide. Now there’s nothing I’m good at. Forget it. I’ll just go watch Dex.” 
MacGuffin 가사중에. 다시 자리 앉아보자  작곡은 어떻게 하는 거더라  망했다 전에 자신만만했던  모습은 어디 갔냐 숨어보자  이제 잘하는 게 없다  아몰라 일단 덱스오빠 보자  

It captures the psychology of someone who once felt full of confidence but suddenly feels not good at anything anymore. At the time, I was watching the show Bloody Game 2 [aka Game of Blood] and postponing my composing work, [and] I liked one of the cast members, Dex. That line is both honest and slightly humorous. It’s a small confession of avoidance. 
예전에는 자신감이 넘쳤는데, 어느 순간 아무것도 잘하는 게 없는 사람처럼 느껴지는 그 심리를 그대로 적었습니다. 또 “아 몰라 일단 덱스 오빠 보자”라는 가사가 있는데, 이 부분은 당시 OTT wavve에서 방영하던〈피의 게임2〉를 보며 작업을 미루던 제 모습을 담은 장 면입니다. 출연자 중 ‘덱스’를 좋아해서, 작업 대신 프로그램을 보는 제 모습을 조금은 솔직하게, 조금은 유머 처럼 담았습니다. 일종의 회피를 고백하는 가사이기도 합니다.  

Another lyric says, “What does nicotine taste like?” I’ve never smoked in my life, but I wrote that line to express how suffocated and frustrated I felt, to the point that I became curious about something I had never tried. It was my way of describing how unfamiliar and blocked I felt when inspiration wouldn’t come. 
“니코틴 무슨 맛이니?”라는 가사도 있는데, 저는 담배를 한 번도 피워본 적이 없습니다.  그럼에도 불구하고 담배 맛이 궁금해질 만큼 답답했던 심정을 표현한 문장입니다. 영감이 나오지 않는 상태가 그만큼 낯설고 막막했다는 의미였어요. 

If “음악 잘하는 방법 (How to Be Good at Music)” represents the confidence of a time when inspiration overflowed, “MacGuffin’” represents the period when that confidence wavered and I began to doubt myself. I believe that when these two songs exist together, they reveal a more honest glimpse of my musical journey. 
그래서〈음악 잘하는 방법〉이 영감이 폭발하던 시기의 자신감이라면,〈MacGuffin’〉은 그 자신감이 흔들리며 스스로를 의심하던 시기의 기록입니다. 저는 이 두 곡이 함께 있을 때, 제 음악 인생의 한 단면이 더 솔직하게 보인다고 생각합니다. 

Could you talk about what makes the songs on In summer another example of a compatible pair?
"In summer" 에 수록된 곡들이 서로 어떻게 잘 어울리는지에 대해서도 이야기해 주실 수 있나요?
In summer is made up of songs I wrote after graduating from university - the first songs I created in a space of freedom. It also serves as a record of a time when I stepped away from fixed standards and evaluations [to] focus on myself. 
《In summer》는 제가 대학 졸업 후, 자유로운 공간에서 처음으로 창작한 곡들로 구성된 앨범입니다. 또한, 고정된 기준과 평가에서 벗어나 오롯이 저 자신에게 집중했던 시기를 기록한 앨범이기도 합니다.

The second track, “LOVE IT, SEE IT, COMMIT,” is about choosing for myself the things I believe are valuable. If you break down the title, it carries the meaning of loving something, seeing it clearly, and committing everything to it if it truly matters to you. In this album, “freedom” isn’t about vague liberation. It begins with the attitude of making your own decisions. 
두 번째 트랙인 “LOVE IT, SEE IT, COMMIT” 은 내가 가치 있다고 믿는 것들을 스스로 선택하는 것에 대한 곡입니다. 제목을 분석해 보면, 무언가를 사랑하고, 그것을 명확하게 보고, 진정으로 소중한 것이라면 모든 것을 바쳐 헌신한다는 의미를 담고 있습니다. 이 앨범에서 "자유"는 막연한 해방을 의미하는 것이 아닙니다. 스스로 결정을 내리는 태도에서 시작되는 것입니다.

The third track, “Bottle,” tells the story of the emotions you encounter while going on an adventure with that freedom. It speaks about relationships, inner struggles, and the noise from the outside world that can shake you. Rather than forcing those feelings away, the song offers comfort by saying, “Put them in a bottle.” 
세 번째 트랙인 "Bottle"은 자유로운 모험을 떠나는 동안 마주하는 감정들을 이야기합니다. 인간관계, 내면의 갈등, 그리고 마음을 흔드는 외부 세상의 소음에 대해 이야기하죠. 이러한 감정들을 억누르기보다는 "병 속에 담아두세요"라고 위로를 건넵니다.

These tracks flow naturally together. One marks the declaration of freedom, and the other captures the process of protecting it. 
이 두 이야기는 자연스럽게 이어집니다. 하나는 자유의 선언을, 다른 하나는 그 자유를 지키는 과정을 담고 있습니다.

Who do you look up to in the music industry, and why?  
음악계에서 존경하는 아티스트는 누구이며, 그 이유는 무엇인가요?  
The artist I can say made it possible for me to begin music is Crush. His music felt like more than just “good.” It carried a powerful energy that felt different in texture from other music. It had the kind of force that could instantly shake a listener’s heart, and that completely drew me in. Another thing that deeply impressed me was that he both composed and sang his own songs. That fact felt huge to me, and I remember thinking there was nothing cooler than that. Lastly, watching him on stage becoming one with the audience was the first time I found myself thinking, “I want to be an artist who [connects] with people like that.” That was when I first began to dream. 
제가 음악을 시작할 수 있게 해준 아티스트는 크러쉬(Crush)라고 할 수 있습니다. 그의 음악은 단순히 "좋은" 음악 그 이상이었어요. 다른 음악과는 다른 질감의 강렬한 에너지를 담고 있었죠. 듣는 이의 마음을 단번에 뒤흔드는 힘이 있었고, 그 매력에 완전히 빠져들었습니다. 또 한 가지 깊은 인상을 준 것은 그가 직접 작곡하고 노래까지 한다는 점이었어요. 그 사실이 제게는 엄청나게 와닿았고, 그보다 더 멋진 건 없다고 생각했던 기억이 납니다. 마지막으로, 무대 위에서 관객과 하나가 되는 그의 모습을 보면서 "나도 저렇게 사람들과 소통하는 아티스트가 되고 싶다"라고 처음으로 생각하게 되었어요. 그때부터 제 꿈이 시작되었죠.

What are your short-term and long-term career goals?  
단기적인 목표와 장기적인 목표는 무엇인가요?  
In the short term, my goal is to complete the music I’m currently working on in a more solid and intentional way, and to continue releasing albums that genuinely reflect my emotions and thoughts. I also hope to [connect] with more people directly [through the] stage. In the long term, I don’t want to be an artist who simply follows trends. I want to become an artist with my own texture and identity. I hope to create music that naturally settles into someone’s day, and to remain an artist who can become one with the audience.
단기적으로는 지금 만들고 있는 음악들을 더 단단하게 완성해서, 제 감정과 생각이 잘 담긴 앨범을  꾸준히 발표하는 것이 목표입니다. 그리고 무대 위에서 더 많은 사람들과 직접 호흡해보고 싶습니다. 장기적으로는, 유행을 따라가는 사람이 아니라 저만의 결을 가진 아티스트가 되고 싶습니다. 누군가의 하루에 자연스럽게 스며드는 음악을 만들고, 무대에서 사람들과 한몸이 되어 뛰는 아티스트로 오래 남고 싶습니다.  

Photo courtesy of chorim

Lastly, is there anything else you want to say about yourself or your music?  
마지막으로, 자신이나 음악에 대해 더 하고 싶은 말이 있나요?  

These days, I’ve been feeling grateful that I’m able to make music at all. 
요즘 들어 음악을 할 수 있다는 것에 감사함을 느끼고 있습니다. 

When I was 20, my concern was that I had so many things I wanted to do and learn. 
20살엔 하고 싶은 게 너무 많고 배우고 싶은 게 많아 고민이 많았다면.

At 21, my worries shifted toward wanting to become better. 
21살 때는 더 잘하고 싶은 것에 대한 고민이 많았습니다. 

At 22, I found myself falling apart in ways I never thought I would. 
22살 땐 이러지 않을 것 같던 제가 무너지면서 고민이 많았죠. 

At 23, I released my first song, [and] fewer people were listening than I had expected. I kept wondering how I could let my music reach more people. 
23살 땐 처음 음원을 발매하다 보니, 발매하고 나서 생각보다 사람들이 안 들어주는구나, 어떻게  해야 더 많은 사람들께 내 음악이 닿을까 하는 고민이 있었습니다. 

At 24, after graduating, I found myself in complete freedom. I pushed myself to keep moving forward without stopping. During that time, I stepped outside the familiar environment of school and began meeting new people. Without a clear answer sheet, learning to understand different perspectives was not an easy process for me. 
24살 때 졸업하고 완전한 자유 속에서 스스로를 재촉하며 멈추지 않고 계속 앞으로 달려가려고 노 력했습니다. 그리고 그 과정 속에서 정답지를 모른 채, 학교 안에서 학교 사람들만 마주하다가 새로운 사람들을  마주하게 되면서, 그들의 생각을 이해하는 것도 제겐 쉽지 않은 과정 중 하나였습니다. 

Now, at 25, I see some of the friends I used to make music with slowly drifting away from it. At the same time, there are days when I feel [like] the [concerns] I had at 23 are, little by little, being rewarded. There’s a small spark; people [are] beginning to look for my songs. As I try to protect that spark and keep it from fading, I realize that the questions I now carry about how to keep moving forward with energy are actually happy ones. That’s how February 2026 feels to me. 
지금 현재 25살이 되면서, 같이 음악하던 친구들, 사람들이 하나둘 음악과 멀어져가는 모습도 보게  되었고, 동시에 23살 때 고민했던 것들이 아주 조금씩은 노력의 보상을 받는 기분이 드는 날들도  생겨나고 있습니다. 사람들이 제 노래를 찾는 불씨, 이 열정에 대한 불씨가 꺼지지 않게 잘 조절하면서 힘차게 앞으로  달려 나가기 위한 고민들이, 이제는 행복한 고민이라는 걸 느끼는 2026년 2월이네요. 

I truly want to thank every single person who listens to my music. I hope my songs can exist somewhere within your happiness, and I’ll continue to bring you better music. 
제 곡을 들어주시는 한 분 한 분께 정말 감사드린다는 말씀 드리고 싶고, 여러분들의 행복 속에 제  음악이 있길 바라면서 더 좋은 곡 많이 들고 오겠습니다. 

Check out chorim’s newest single here, and keep up with her on Instagram and YouTube!
chorim의 최신 싱글을 여기서 들어보시고, 인스타그램과 유튜브에서 그녀의 소식을 받아보세요!

View the Substack version of this piece here!

Answers have been lightly edited and condensed for clarity. 
답변은 명확성을 위해 약간 수정 및 요약되었습니다.